ชายวัยกลางคนลุกขึ้นมาตั้งหลักหลังสะบักสะบอมช่วงโควิดระบาด และเริ่มทำงานที่โรงแรมอันเงียบเหงา แต่บรรดาแขกแสนแปลกก็ป่วนคืนแรกของเขาให้ครื้นเครงพิลึก
