เรื่องย่อ แม่คุณเอ๊ย เรือนไม้โบราณเก่าแก่ เป็นที่อยู่อาศัยของยายหลาน คู่หนึ่งและแมวอีกหลายสิบตัว ชาวบ้านละแวกนั้นเรียกบ้านสวนริมน้ำนี้ว่า บ้านปลวก เพราะถูกปลวกกินไปทั้งหลังจนเลิกกินไปแล้ว ยายพิมพ์ อาศัยอยู่กับยายตั้งแต่จำความได้ เมื่อไม่นานมานี้ มีคนกว้านซื้อที่ดินในสวนรอบข้างไปจนหมด มีแต่ยายพิมพ์ที่ไม่ยอมขาย บ้านสวนของ สารภี จึงไม่มีทางออกไปถนน เพราะเจ้าของรายใหม่สร้างกำแพงปิดทางเข้าออก หากแต่สองยายหลานไม่รู้สึกเดือดร้อนอะไร เพราะสัญจรโดยทางเรือชาวบ้านริมคลองแถวนั้น ต่างเรียก สารภี ว่า ครู เพราะสารภีเคยเป็นครูสอนพละอยู่ที่โรงเรียนเอกชนแห่งหนึ่ง แต่เมื่อถูกเจ้าของโรงเรียนคิดจะปลุกปล้ำ ตั้งแต่บัดนั้น สารภีไม่ชอบแต่งหน้าแต่งตัว เรียนจบปริญญาตรีพละ ได้รับเกียรติทางยูโด คาราเต้ และกีฬาทางน้ำ กรกนก เป็นเจ้าของบ้านหลังงามที่อยู่ติดกับบ้านสวนของสารภี เธอเป็นคนสวยเปรี้ยว เธอพอใจที่ สารภี ที่ไม่ยอมขายที่ดินให้ตัวเอง กรกนกเคยส่งคนงานชายมารังคว้าน สารภี ถึงบ้าน ตอนกลางคืน กรกนก มักจะจัดงานเลี้ยง แกล้งเปิดเพลงเสียงดังลั่น วันหนึ่ง สารภีทนไม่ไหว เธอจึงแอบติดฮอร์นและหันลำโพงไปทางบ้านกรกนก เอาปี๊บ กะละมัง ถังน้ำมันมาทำเป็นกลอง ประชันเสียงดังสนั่นหวั่นไหว กรกนกโกรธแจ้งตำรวจว่าสารภีก่อกวน เมื่อตำรวจไปถึงบ้านสวน เห็นสารภีกำลังบรรเลงอย่างไม่ยั้งมือ คิดจะจับไปดำเนินคดี สารภีขอความเป็นธรรม แจ้งว่ากรกนกทำเสียงดังก่อน พอสอบสวนเข้าจริงถึงได้รู้ว่า กรกนกต่างหากที่เป็นตัวการความขัดแย้ง รตอ.เวไนย จึงไม่ได้เอาผิดกับ สารภี เหตุการณ์ครั้งนี้สร้างความประทับใจให้กับ สารวัตหนุ่ม อยู่ลึก ๆ ชื่นชมความกร้าวแกร่งของสาวสารภี อย่างบอกไม่ถูก