หนังเล่าเรื่องผ่านสายตาของ เทเรซ่า (แองเจลี บายานี) คนรับใช้ชาวฟิลิปปินส์ ที่เข้ามาหางานทำในสิงคโปร์ และถูกส่งไปทำในกับครอบครัวลิม (อันประกอบไปด้วยพ่อ แม่ ลูกชายวัยกำลังซน และทารกอีกคนที่กำลังจะลืมตาออกมาดูโลกในอีกไม่กี่เดือนข้างหน้า) เทเรซ่าก็เหมือนกับหญิงฟิลิปปินส์คนอื่นๆ ที่เข้ามาทำงานในสิงคโปร์ เธอหนีความยากจน มาหาอนาคตที่ดีกว่า แต่ในช่วงเวลาที่เศรษฐกิจทั่วทั้งเอเชียกำลังทรุดหนัก นอกจากจะไม่ได้พบเจอความสุขสบายอย่างที่หวังแล้ว เทเรซ่ายังต้องมาเป็นพยานการรับรู้ วินาทีล่มสลายของครอบครัวเล็กๆ ครอบครัวหนึ่งอีกด้วย แรกทีเดียว ปัญหาของเทเรซ่า คือการต้องรับมือกับ เจี่ยเล่อ (โก๊ะเจี่ยเล่อ) เด็กชายนิสัยไม่ดีเพราะถูกพ่อแม่เลี้ยงมาแบบตามใจ ถ้าไม่ใช่เพราะคุณผู้หญิงแอบริบพาสปอร์ตของเธอไว้ เทเรซ่าคงลาออกจากงานไปแล้ว เพราะทนความเกเรของเด็กชายไม่ไหว คุณผู้หญิงเองก็น่าเวียนหัวไม่ต่างกัน ด้วยความที่กำลังตั้งท้อง อารมณ์จึงแปรปรวนอย่างหนัก เทเรซ่าต้องคอยรองรับอารมณ์ไม่เว้นแต่ละวัน ส่วนคุณผู้ชายนั้น ปัญหาเศรษฐกิจทำให้เขาตกงาน และเขาก็ไม่กล้าพอที่จะบอกความจริงนี้กับภรรยา ได้แต่ปล่อยให้ปัญหาหมักหมมมากขึ้นเรื่อยๆ ในช่วงเวลาที่ครอบครัวเล็กๆ ค่อยๆ ล่มสลายนั้นเอง เทเรซ่ากลายเป็นเพื่อนเพียงคนเดียวของเจี่ยเล่อ จากการไม่กินเส้นกันในตอนแรก มิตรภาพท่ามกลางบรรยากาศอันมืดครึ้มขมุกขมัวค่อยๆ ก่อตัวอย่างช้าๆ
